好像在我23岁以前，“床”总是与某种不好的东西有关。

　　小时候，床的记忆就是一本我无意中得来的叫做《女鬼》的破书。每晚9点被逼入睡，鬼魅的情节便随着我翻身产生的咯吱咯吱的声音一一浮现，啊，呀，哇，你看，那个狐狸精又来拜访熟睡中的王生张生牛生马生了！好几年里我惶惶不可终“夜”，也因此小时候的我，总是面黄肌瘦，双眼无神。

　　学生时代，床又与老鼠有关。寄宿学校的条件原本就差强人意，女孩子多了，又带来了太多零食，便喂养了一大群肥硕嚣张的老鼠，曾有室友半夜醒来，看见六七只老鼠围成一团半蹲在她床前的地上，愉快地分食她明明放在枕头边的瓜子，她气愤至极，抡起应急灯砸过去，结果次日晚就被老鼠咬烂了鼻子——我从此明白了什么叫“人与自然”。

　　大学毕业后，我以为可以从此拥有属于自己的一张大而舒适的床，可是，有大床的出租屋一律很贵，并且也不见得舒适，便只能看着玮兰床垫广告上身体微蜷双目微闭显得极度怡然的广告美女，垂涎，再垂涎，然后回到我的硬木小床上，做出一样的姿势和表情，幻想一下那种可望不可及的舒坦。

　　幸好不久后的23岁，我就认识了老公，拜访他家的那天，是难得的艳阳天，阳光透过窗子撒在他家那张黑白相间的大床上，顿时让我打从心里欢呼雀跃起来：这才叫床嘛！睡在这样的床上才叫生活嘛！

　　然后，过了很久，记不得是哪一天了，总之是个婚后的周末，两个人美美地睡到日上三竿，他突然饶有兴致地问我：哎，你当初到底是喜欢我哪一点呢？

　　我郑重其事地回答他：我喜欢你的床。

　　他很配合地大笑起来。

　　哈，小样儿，他还以为我在开玩笑呢。

　　人的一生有三分之一的时间在睡眠中度过，床陪伴我们一生，见证着我们所有的幸福，也承载着我们所有的痛苦——床成了表达情爱的一种媒介和纽带。